Romāns drāž muzeja kuratori Kailiju.

Piesātinātā muzeja kuratore Kailija dievināja savu darbu par nāvējošo nakts klusumu, vispārēju mieru kopā ar mieru un iespēju nodoties savam mīļākajam hobijam. Meitenei patika zīmēt, tāpēc viņa bieži sēdēja viena vai otra eksponāta priekšā ērtā saliekamā krēslā, paņēma papīra lapu, zīmuli un mierīgi kopēja redzētā tēla faktūru. Kādu dienu vēsturiskā muzeja ēkā iekļūst burvju plāksne, maģiski atdzīvinot visus dažādu nodaļu iemītniekus, taču maģija sāka darboties tikai pusnaktī. Tieši šajā laikā gaišmatainais mākslinieks apsēdās Romas ģenerāļa priekšā, kura bruņas mirdzēja apgaismojuma lampu staros, bet muskuļotās rokas slēpa zobenu un vairogu. Kailija pamanīja dīvainu trīci eksponāta ekstremitātēs, viņa pacēlās pusceļā, pienākt tuvāk un pēkšņi ieraudzīja vaska skulptūrā dzīvas acis, ar katru sekundi kļūstot par cilvēku. Turklāt skaistulei apstājās elpa goiterā, robs starp kājām pēkšņi kļuva slapjš no uztraukuma, viņa gribēja zināt, vai romietim gultā klājas labi un vai viņa dzimumloceklis ir salds! Zem koši halāta slēpās pamatīga mājsaimniecība, kas uzreiz nokļuva Kailijas sīkstajās rokās, lūpas iesūcas dūrienā, liekot atdzīvinātajam leģionāram stenēt zarnās apmaiņā pret mēles glāstiem.